《七殺簡史》[143] —— 馬龍·詹姆斯
——《七殺簡史》布克獎頒獎詞——
“這就是那本書。《七殺簡史》是布克獎短名單上最令人興奮的一本,非常暴力,粗話連篇,充滿驚喜。
“我們在選這本書時沒遇到什麼困難,大家一致同意,不到兩小時就決定了。
“書中有若干種聲音,來自超過75 個角色,從牙買加街頭俚語到《聖經》般莊嚴的語調。閱讀這本書帶給我的一大樂趣就是,你翻頁時根本不知道下一個敘述者是誰。
“我也承認,《七殺簡史》里,有些內容可能不適合一部分讀者……我母親估計看了前面幾頁就看不下去了。
“這一點非常有趣:這本書讀起來一點都不輕松,它是部鴻篇巨制;雖然有些難啃、充斥著咒罵,但它並不難以接近。
“詹姆斯想的是,‘我不想用複雜的術語牽著人們的鼻子走,我想讓他們思考那些已經存在的東西。我會給他們進入那些事物的方式,用他們聽得懂的語言’。”
——布克獎評委會主席 邁克爾·伍德(Michael Wood)
這是七次殺戮的故事,是一個時代罪惡、暴力、秘密的編年史。
牙買加,1976 年12 月3 日,大選在即。
七名槍手闖入一位國民級雷鬼歌手家中瘋狂掃射——歌手原定于兩天後舉辦一場和平演唱會。歌手逃過一劫,但身受重傷,槍手則全部逃逸。
這一撲朔迷離的真實事件,將通過76個虛構角色之口重現。貧民窟的孩子、毒販、槍手、《滾石》雜志記者、妓女、黑幫老大、中情局特工,甚至鬼魂……開始訴說。
“走進一個局面,你要麼拿著注射器,要麼拿著槍。有些東西你能治好,有些東西你必須打死。”
“貧民窟里有一種孩子每天都要奔向大海,只為了一頭紮進某個地方然後忘記一切。”
“你慢慢地會喜歡上永不改變的少數幾樣東西。”
“音樂不會帶走疼痛,但只要音樂開始播放,我感受到的就不再是疼痛,而是節奏。”
“我瘋狂戰斗,直到厭倦為止。”

上一辑: 北村薰 - 《盤上之敵》[24]
下一辑: 馬雁 - 《馬雁詩集》[85]