-
《七杀简史》[191句]
马龙·詹姆斯——《七杀简史》布克奖颁奖词——
“这就是那本书。《七杀简史》是布克奖短名单上最令人兴奋的一本，非常暴力，粗话连篇，充满惊喜。
“我们在选这本书时没遇到什么困难，大家一致同意，不到两小时就决定了。
“书中有若干种声音，来自超过75 个角色，从牙买加街头俚语到《圣经》般庄严的语调。阅读这本书带给我的一大乐趣就是，你翻页时根本不知道下一个叙述者是谁。
“我也承认，《七杀简史》里，有些內容可能不适合一部分读者……我母亲估计看了前面几页就看不下去了。
“这一点非常有趣：这本书读起来一点都不轻松，它是部鸿篇巨制；虽然有些难啃、充斥着咒骂，但它并不难以接近。
“詹姆斯想的是，‘我不想用复杂的术语牵着人们的鼻子走，我想让他们思考那些已经存在的东西。我会给他们进入那些事物的方式，用他们听得懂的语言’。”
——布克奖评委会主席 迈克尔·伍德（Michael Wood）
这是七次杀戮的故事，是一个时代罪恶、暴力、秘密的编年史。
牙买加，1976 年12 月3 日，大选在即。
七名枪手闯入一位国民级雷鬼歌手家中疯狂扫射——歌手原定于两天后举办一场和平演唱会。歌手逃过一劫，但身受重伤，枪手则全部逃逸。
这一扑朔迷离的真实事件，将通过76个虚构角色之口重现。贫民窟的孩子、毒贩、枪手、《滚石》杂志记者、妓女、黑帮老大、中情局特工，甚至鬼魂……开始诉说。
“走进一个局面，你要么拿着注射器，要么拿着枪。有些东西你能治好，有些东西你必须打死。”
“贫民窟里有一种孩子每天都要奔向大海，只为了一头扎进某个地方然后忘记一切。”
“你慢慢地会喜欢上永不改变的少数几样东西。”
“音乐不会带走疼痛，但只要音乐开始播放，我感受到的就不再是疼痛，而是节奏。”
“我疯狂战斗，直到厌倦为止。”
上辑：
《盘上之敌》[30句]
下辑：
《马雁诗集》[131句]
- 书是给智者准备的，也是给愚者准备的。 0 0 0
- 你不能武装你无法控制的歹徒。 0 0 0
- 说自己别无选择的人只是太懦弱，不敢选择。 0 0 0
- 要是牙买加人终于发现你属于那种脑筋转得快的白小子，就会用一种特殊的眼神看你。他们会一直用那种眼神盯着你，因为这时候他们正在琢磨，你是从什么时候开始动脑筋的，还有他们说的是不是太多了。牙买加人自豪于他们从不放松警惕和从不乱说话的天赋。他们从不泄露任何心思，哪怕很想将你当场干掉，连一秒钟都等不及了。 0 0 0
- 事实上，我年纪大了，希望我的孩子能看着我变老，老到他们必须抬我出门的那一天。上个星期我在市场上看见一个年轻人来接他的老祖父。老头子必须拄着好大一根拐杖走路，而小孙子用肩膀顶着他。我嫉妒这位虚弱的老人，险些就在市场上哭出来。我回家，走在街上，第一次注意到了一件事情：贫民窟里连一个老人也没有。 0 0 0
- 受伤的狮子比健康的更危险。任何人都能拿下他，但动手的会和他一起下地狱。 0 0 0
- 关于什么的梦想？我不知道。大家都很傻。梦想没有离开，而置身于噩梦之中的人们认不出噩梦。 0 0 0
- 死后你会明白死亡不是离开，而是会置身于平坦单调的死亡之地。时间不会停止。你看着时间走动，但你静止不动，就像拥有蒙娜丽莎微笑的一幅画。在这个空间里，三百年前被割了喉咙的死者和两分钟前死于襁褓的婴儿是一样的。 0 0 0
- 所有这些——这种生活，这种步态，这种说话方式，这么坐在依然不属于我的一个空间里——都他妈的太艰难了。存在就是受难。不，不是。太他妈艰难的是生活。我有时候会说粗话。 0 0 0
- 是不是每个人都有个让他魂牵梦萦的人，一个撇下他跑掉的人。 0 0 0
- 有一种孩子每天都要奔向大海，只为了一头扎进某个地方然后忘记一切。 0 0 0
- 而魔鬼，他不需要认可，事实上，越不露声名越好。 0 0 0
- ——你有没有进过监狱，白小子？ ——没有。 ——命好。因为你一旦被关进监狱，警察就会揍得你屁滚尿流。不仅仅是用警棍打脸，踢屁股，打掉两颗好牙，害得你没法好好吃饭，牙根动不动划破舌头。也不仅仅是拿出两个电极，一个缠住你的卵蛋，另一个夹住你的龟头，然后通电。那只是第一天的下马威，甚至不是监狱里能发生的最可怕的事情。监狱最可怕的地方是他们会分割你的时间，你的每一天，甚至你的生日。你忘记了今天是星期三还是星期六，那才叫糟糕。你会失去感觉。你会难以理解外面世界都在发生什么。 0 0 0
- 托尼·帕瓦罗蒂开车，收音机里传来一首歌。轻轻地来，带我穿过夜晚，影子舞蹈。我知道这首歌。我女人很喜欢，说歌手是个叫吉伯的男人。我问她怎么知道，她说你以为我是文盲吗？我哈哈大笑，因为我一直在黎明和夜晚与影子共舞。哪怕在灿烂的阳光下，我们也会寻找黑暗。 0 0 0
- 他表现得像个老人，或者知道得太多，或者终于活到年纪，看清楚了这个世界的本来面目，看清楚了人与人之间的烂事和我们为什么都这么低级、卑鄙、令人作呕，想明白我们事实上只是该死的野兽——都是人活到某个年纪才会拥有的智慧。 0 0 0
- 但是体面的好人啊请记住，走进一个局面，你要么拿着注射器，要么拿着枪。有些东西你能治好，有些东西你必须打死。 0 0 0
- 有些人命中注定会搞砸，哪怕他们很精明，知道不该走这条路。 0 0 0
- 但在另一个城市，另一个山谷，另一个聚居区，另一个贫民窟，另一个棚户区，另一个乡镇，有着另一场暴乱，另一场战争，另一场诞生，有人在唱《救赎之歌》，就好像歌手写它不是为了别的，正是为了让受苦人歌唱、呼喊、耳语、哭泣、哀号、尖叫，就在此时此地。 0 0 0
- 我曾经觉得“老”就是你弯下腰再站起来的时候会啊地痛呼一声。现在我觉得“老”是遇见敌人却觉得我老得没法战斗了，以前的战斗留给你的只有怀旧情绪，而怀旧情绪只能用来下酒，而不是拿来开枪杀人。 0 0 0
- 你对敌人步步紧逼，他们迟早会有反击的一天。假如你不停树敌，敌人就迟早会超过临界质量。你制造出比你更无情的敌人只是个时间问题，因为毕竟是你在不停升高标杆。 0 0 0
- 我喜欢记住我确实无话可说的那些时刻，而不是仅仅为了追求夸张效果而说“无话可说”的时刻。 0 0 0
- 我不太在乎其他人对艺术的看法，先生。一个人要么能理解，要么不能理解，期待别人理解就太愚蠢了，还不如让自己多享受一点博物馆里的空间呢，少一个白痴告诉我连他四岁的女儿都能画出哪幅画也是好的。 0 0 0
- 所有人都以为我死了。警察把我扔进一辆车的后座，因为他们以为我死了。在医院里，一个护士看着我说，这个人死了。他们都推着轮床往太平间走了，从头到尾我都看着他们说我如何如何，却什么也做不了。想象一下吧。感谢上帝创造了巴哈马人。有个巴哈马医生路过，说让我看一眼，然后对他们说我还活着。四枪啊，先生们。一颗子弹打在我的脊椎根部，我今天还能走路完全是个奇迹，感谢迈阿密的医生们。哈，我没有接受牙买加医生和护士对我下的判断，这就是奇迹。 0 0 0
- 关于死亡有些东西是死神无法告诉你的。死亡的粗鄙性。你死在一个房间里，身体让自己蒙羞，这时候死亡会发生改变。死亡让你咳嗽、漏尿，死亡让你拉屎，死亡让你从內部散发臭气。我的身体已经腐烂，但我的指甲还在生长成钩爪，而我看着，我等着。 我听说美国有个富人，金钱和权力就写在他的名字里，他死在一个女人身体里，但那个女人不是他妻子。一艘巨轮般的男人，携着重量撞上那个女人，妻子在十八个小时后火化了他的尸体，因为她无法忍受在他身上闻到另一个女人的气味。 0 0 0
- 死者永远不会住嘴。也许因为死亡根本不是死亡，只是放学后的一场留堂。 0 0 0
- 上帝让尘世远离天堂是因为连他也无法忍受死肉的气味。 0 0 0
- 我有个理论，说男人不一定总能娶到他想要或他需要的老婆，但他娶到的永远是他活该忍受的老婆。 0 0 0
- 既然你在执行和平使命，又怎么能让双手沾满鲜血呢？ 0 0 0
- 关于警察，有一两件事情是可以确定的：第一，给某个银行户头或屁股口袋里塞点钱，什么事情都有可能发生；第二，警察都很廉价。 0 0 0
- 你看着某些事情，它们只是某些事情。但换个角度再看，这些事情加起来就会变成极大极可怕的某种东西，由于你从来没有把它们放在一起看过，因此就更加可怕了。 0 0 0
- 我不谅解杀死我的凶手。你看着我，尽管在黑暗中，我也能看见你的红眼睛灼灼放光。 0 0 0
- 我知道巴比伦凭借自己的力量无论如何都找不到那个人。就算半途树路上有块裸女广告牌，女人分开大腿，摸着下体说巴比伦你抬头看我呀，牙买加警察站在路中间也还是看不见它，除非有人告诉他们该往哪儿看。 0 0 0
- 牙买加警察一上街就要拉警笛，只是为了让其他人让出路面，他们可以早几分钟吃到肯德基。我从没和警察打过交道。呃，这是假话。 0 0 0
- 挥拳至少会让他感觉像个男人，抡巴掌会让他感觉像个女孩。 0 0 0
- 监狱最可怕的地方是他们会分割你的时间，你的每一天，甚至你的生日。你忘记了今天是星期三还是星期六，那才叫糟糕。你会失去感觉。你会难以理解外面世界都在发生什么。 0 0 0
- 每个牙买加人都能唱歌，每个牙买加人都跟着同一个歌本学唱歌。马蒂·罗宾斯的《枪手民谣》。哪怕你揪住顶级粗胚的衣领，开口说一声“埃尔帕索”他就会以完美的深情唱法哼哼下去：埃尔帕索城哟，就在大河边。这是牙买加黑帮俚语的祖先，想了解金斯敦的绿橙争斗，想了解粗胚与枪手的一切，答案不在鲍勃·马利或彼得·托什的歌词里，而是在马蒂·罗宾斯的《大铁枪》里。 他是逃跑的亡命徒 每个嘴唇都轻声说 他来这儿为了办事 用他腰上的大铁枪 0 0 0
- 牙买加坏人要是往上爬了，首先会发生改变的就是行头。据说他出门总是穿衬衫，就好像随时都有可能上法庭似的。 0 0 0
- 那个夜晚，1978年1月9日，我的人和他的人放下枪，点起蜡烛，开始唱歌，声明我们不再交战。那个夜晚，雅克布·米勒写出一首新歌，成为这个脏辫的大热金曲，歌名是《特别和约》，一直冲到榜首。正能量。但是体面的好人啊请记住，走进一个局面，你要么拿着注射器，要么拿着枪。有些东西你能治好，有些东西你必须打死。 0 0 0
- 托尼·帕瓦罗蒂按住第一个人的肩膀想推倒他，但两人迅速跪下，闭上眼睛，轻声呢喃，像是在祈祷。脑袋里有蛇的那家伙睁开眼睛，眼睛里含着泪水，他点点头，像是在说来吧，现在就动手吧，我等不及了。托尼·帕瓦罗蒂走到两人背后，飞快开枪。连最凶恶的枪手死到临头也会哭得像个孩子，但这两个小子非常安静。我不禁琢磨，他们能像这样准备好面对死亡，在生活中究竟遇到了什么呢？浑身蓝色火焰的鬼魂，胡扯。不知道我在半夜会被什么惊醒。 0 0 0
- 小房间变得越来越小，越来越多的兄弟姐妹表亲堂亲从乡下来，城市变得越来越大，没地方让你扭雷鬼和录歌，没有咖喱鸡吃，就算有你也买不起，一个小姑娘被捅死了，因为有人知道每周二她会领到午饭钱，我这样的男孩越来越大，很少去学校，连《迪克和简》都看不懂，但认识可口可乐，我想去录音室录歌，我想唱热门金曲，乘着那节奏逃出贫民窟，但哥本哈根城和八条巷都太大了，每次你走到边界，边界都会像影子似的跑到你前面去，直到整个世界都变成贫民窟，而你只能等着。 0 0 0
- 先回到他们送我进监狱的那天。无论你这人多么鬼祟，能够钻过政权的夹缝，但你不可能钻过钢铁栏杆。钢铁就是钢铁，钢铁比狮子更强壮，钢铁不会让步。栏杆说，这里不是出路，你给我乖乖地蹲着，假如你还想出去，就钻进自己的脑壳，叫你的脑子开始运转。肯定是因为这个，绝对不可能读书的人才会开始读书，甚至写书。但栏杆还说，没有谁进来以后会停止学习，因此学习也许就等于探访自己大脑，也许监狱能够让你打起精神，让你做好聆听大道的准备。 0 0 0
- 美的疆界无穷无尽，但悲惨也一样。 0 0 0
- 大爱医生一年前跟我说了句老话：亲近朋友，但要接近敌人。老掉牙的老话，但每次我往高处走一步，这句格言就会绽放更新鲜的含义。说到底，猎人不打低飞的鸟儿。 0 0 0
- ——我的车呢？ ——宝贝儿全缝上了？亲爱的没事了？ ——我的车，约翰逊。 ——不知道，在贫民窟什么地方吧。这会儿大概已经拆成零件了。 ——好笑，约翰逊。非常好笑。 ——拉斯·卡萨斯跟着我开出来，停在大使馆了。车没事。你需要给你老婆一个解释，但车没报销。 0 0 0
- 但我没有去任何地方。我就站在这儿，风在峡谷顶上像鬼魂似的呼啸起伏，我能看见它，我不能看见它，我在想是不是只有我能看见它和不能看见它，风升到峡谷之上，仿佛准备起飞的鬼魂。 0 0 0
- 准备好当个男人了吗？他问。 我说我已经是男人了，但我话还没说完，他的枪口已经顶着我左边太阳穴了。 咔嗒。 我记得我拼命屏住，心想别尿裤，千万别尿裤，别弄得像个在憋尿的五岁小孩。 0 0 0
- 就连总往坏处想的人都做过美梦。 0 0 0
- 有点像寓言，女孩经过旅馆窗口，唱着她受够了厌倦了各种主义和政治对立，这时候他是存在的。男孩在街上唱着他们肚子很饱，但依然饥饿，歌声在唱出下一句之前就消失了，他们知道不唱出人人知道的事实反而会产生更大的威胁。 0 0 0
- 死亡不是捕捉灵魂的怪物，也不是什么妖魔，它是没有暖意的风，是悄然爬行的恶疾。 0 0 0
- 一件事在英国符合逻辑不等于在这儿也符合逻辑。英国是英国，伦敦是伦敦，你置身于一个那么伟大的城市，想法和语言也会随之变大，你会预言巨大的浪潮，但等你回到牙买加，你只会琢磨自己的脑袋是不是涨得太大了。 0 0 0