-
《帕洛马尔》[10句]
卡尔维诺《帕洛马尔》的第一版于1983年11月由埃伊纳乌迪出版社出版。这篇前言的文本在多年中一直没有编辑出版，其首次发表是在《长篇小说与短篇小说》（米兰：蒙达多里出版社，1992年，第1402—1405页）的“第二子午圈”上，它是卡尔维诺在1983年5月为回答《纽约时报书评》就全世界的作家当时正在写的书而作的一项调查准备的；但在1983年6月12日的那一期美国报纸上，只出现了寥寥几行有关《帕洛马尔》的文字。
卡尔维诺认同本书是“一部用第三人称写的自传”，并坦言“帕洛马尔的任何经验，都是我的经验”。小说主人公帕洛马尔极富想象力和思辨精神。他迷恋于对客观物体及其状态进行细致的观察，如大海的浪花，壁虎的形状以及月亮、星辰、草地。他不断地向自己提出各种各样的问题，例如性欲、死亡、人在社会中的境遇等等，探究人与宇宙的关系，世界的紊乱和秩序，人与人之间的语言交流。在此，化身为帕洛马尔的卡尔维诺将他对世界的最后沉思掩映在叙述中，穿透了人生的全部经验。
小说出版一年后卡尔维诺溘然长逝，意味深长的是，《卡尔维诺经典:帕洛马尔》的最后一章完全记叙的是主人公对死亡的沉思默想。
上辑：
《在你说“喂”之前》[11句]
下辑：
《为什么读经典》[14句]
- 他在心里想道：“困难在于我们和他们之间有一条无法填平的鸿沟。在我们这辈人与他们那辈人之间肯定发生了什么事情，破坏了生活的连续性，使我们之间失去了共同的参照物。” 继而他又想道：“不对，困难在于我要谴责他们，批评他们，鼓励他们或者劝诫他们时，我总是想，年轻时我若受到这种谴责、批评、鼓励或劝诫，我也不愿意听。时代变了，人的行为、语言、习俗都相应发生了很大变化，可我年轻时的思想与现在的年轻人的思想差别并不大，因此，我无权对他们讲话。” 0 0 0
- 如何评价他没有讲出自己的想法，这倒是个有争议的问题。在普遍沉默的时代，随波逐流、缄口不语，当然是有罪的；但现在是大家讲话过多的时代，讲话正确并不重要（因为你的话反正会消失在众人话语的海洋之中），重要的是讲话时要讲清前因后果，使你讲的事情身价百倍。既然一席话的连贯性和因果关系决定着其中每句话的价值，那么人们当今能够做出的惟一选择就是要么口若悬河讲个不停，要么缄默不语绝不开口。如果选择口若悬河，帕洛马尔先生一定会发现自己的思想并非按直线展开，而是曲折反复或呈波浪式展开，时而自我否定，时而自我修正，根本谈不上正确性；如果选择缄默不语，应该说掌握沉默的艺术比掌握讲话的艺术要困难得多。 0 0 0
- 世界上任何统一体的分解过程都是不可抗拒的，但是它的后果却被大量的也许是无穷无尽的新的对称、组合与配对所掩盖而迟迟不能被人发现。 0 0 0
- 帕洛马尔先生觉得他完全理解白猩猩，理解它在这个转瞬即逝的世界上需要抱住一件物品，以平抑这种孤独的处境给它带来的不安。 0 0 0
- 宇宙是各种天体、星云和尘埃的集，是各种力的场，各种场的交，各种集合的集合。 0 0 0
- 沉默确实可以被看成是讲话，不过这种讲话拒绝使用其他人使用的语言，这种沉默式讲话的语义在于讲话中的停顿，亦即这句与那句之间那些没有说出来的东西。 0 0 0
- 困难在于我们和他们之间有一条无法填平的鸿沟。在我们这辈人与他们那辈人之间肯定发生了什么事情，破坏了经验的连续性，使我们失去了共同的参照物。 0 0 0
- 也许是因为他周围的世界就是这样不协调，他常常希望在这不协调的世界上找到某些和谐的图案，找到某种不变的常数；也许是因为他觉得自己的头脑就像这样杂乱无章，仿佛脑海里各种思绪互不相干，越来越难以找到一种能使自己思想处于和谐状态的模式。 0 0 0
- 非人类的和谐只是各种力的平衡，似乎没有任何意图，而人类的和谐则追求几何形状或音律规格的合理性，虽说这种合理性永远也不能达到尽善尽美的程度。但是，在这两种不同性质的和谐之间总能察觉出另一种和谐。 0 0 0
- 只有与世界协调一致的人，才能得到这些天赋。因此，他们不仅能够和各种人建立和睦的关系，而且能够与各种事物、各个地方、各种环境、各种机遇，同宇宙中的星移斗转、分子中的原子组合，都能建立一种和谐的关系。这众多事件加在一起，我们称之为宇宙，它绝不会使这些命运的宠儿鸿运逆转，因为他们善于在各种组织、排列与后果之间的缝隙中经营，甚至能够避开陨石雨的伤害，同时却享受那一闪即逝的光辉。谁是宇宙之友，宇宙就与他为友。 0 0 0
- 卡尔维诺
0伊塔洛·卡尔维诺，1923年10月15日生于古巴的Santiago de las Vegas，1985年9月19日在意大利的Siena去世。意大利新闻工作者，短篇小说家,作家，他的奇特和充满想象的寓言作品使他成为二十世纪最重要的意大利小说家之一。
伊塔洛·卡尔维诺（意大利小说家）于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近圣地亚哥的一个名叫拉斯维加斯的小镇。父亲原是意大利圣莱莫人，后定居古巴，是个出色的园艺师；母亲是撒丁岛人，植物学家，为了使出生在异国他乡的儿子不忘故土，母亲特意给儿子取名为伊泰洛(“意大利”的意思)，以寄托他们对故乡的怀念。 1925年卡尔维诺刚满2岁，全家就迁回到父亲的故乡圣莱莫。他们住的那幢别墅既是栽培花卉的试验站，又是热带植物的研究中心，因此，卡尔维诺自幼就与大自然结下了不解之缘，他不仅从父母亲那里学到很多自然科学知识，熟知名目繁多的奇花异草以及树林里各种动物的习性，还经常随父亲去打猎垂钓。这种与众不同的童年生活，给卡尔维诺后来的文学创作打上了深刻的烙印，使他的作品始终富有寓言式童话般的色彩而别具一格。
- 《帕洛马尔》[10句]