太阳照射在紧闭的拉门上，六张榻榻米大小的房间十分暖和，拉门上的白纸如同半透明的大茧，他们就在茧里沐浴着透过来的阳 光。祖母突然开始打起盹来，清显在这明亮的房间的沉默里，听着显得格外响亮的挂钟的滴答声。祖母微微低下脑袋，已经睡着，束 成“切发型”的头发上还残留着染发的黑粉，发际下鼓出厚实而光泽的前额，仿佛还残存着六十年前少女时代在鹿儿岛湾被夏天烈日 晒黑的痕迹。 他想到大海的浪潮，想到时间长河的流淌，想到自己也很快就会老去，突然觉得胸口窒息。他从来没有想过需要老者的智慧。怎 么才能在年轻的时候结束自己的生命，而又不痛苦呢？就像脱下来随手扔到桌子上的华丽的丝绸衣服一样，不知不觉地滑落到地上的 那种优雅的死。